Vita meridionale
LETTERE DA ALTAMURA
Altamura, 15 gennaio 1925.

Caro Gobetti,

Tu insisti dunque per la collaborazione mia e di amici di quaggiu, attribuendo a me non so quali
attitudini e preparazione, e che io conosco la Puglia o che so io; e sembri amareggiato del nostro
silenzio. Degli altri non so, anche perché non ci si vede quasi piltl ed i0 non ho mezzi nemmeno per
recarmi a 20 chilometri di distanza, e la gente pare che abbia smesso di scrivere, e ad ogni modo
non ¢ cosa molto prudente affidare i proprii pensieri alla carta e alla posta! Figurati che 1'anno
scorso all'incirca, per un'inchiesta sulle condizioni della nostra vita nei Comuni della Provincia, non
mi riusci, pur rivolgendomi ad amici fidatissimi, tutti gran divoratori di fascisti, di ottenere piu di
tre o quattro risposte, naturalmente su paesi che gia conoscevo. E' probabile che i miei amici, per
non farne niente di niente, sieno allucinati, come lo siamo noi tutti di quaggiu che non vediamo
nulla fuori del Comune, dallo spettacolo appunto della vita delle nostre cittadine, ormai ridotta nelle
mani di due o tre agrari assenteisti, di due mazzieri e di qualche avvocato o anche professore alle
prime armi. Tu non immagini, per esempio, che nella mia citta, che minaccia in questi tempi di
sopravalutazioni senatoriali di raggiungere una notorieta politica piu che nazionale, si agiti nel
circolo dei signori la questione se debba essere consentito ai soci la lettura di giornali sovversivi
quali quelli del Vettori e del sen. Albertini, ché quello del filosofo di Sarno non trova ormai pilt un
cane che, pubblicamente, voglia esporsi alla responsabilita di difenderlo. E tu, mio caro amico, e
voialtri sognate... o che cosa? Quanto a me, mi dispiace che I'Italia non abbia tante letterature e tanti
analfabeti quanto la Cina, e cosi complicati: bisogna che ci affrettiamo a ritornare all'ideale del
letterato cinquecentesco e del suddito fedele, a non voler passare per pazzi e perdere il poco pane:
Tanto, i figli delle spie borboniche e dei carnefici, scomodati appena un poco il '60, riottenevano
qualche anno dopo cariche ed onori. Tanto ¢ assurda quaggiu 1'idea di una qualsiasi rivoluzione o
mutazione di cose!

Ma insomma, di che cosa debbo scriverti? Speravo, queste vacanze scorse, che tu arrivassi
quaggiu, come ne avevi mostrato desiderio. In genere quello che manca a voi, non ¢ la conoscenza
dei nostri problemi, ma piuttosto del colorito speciale di essi e delle nostre cose: voialtri fate degli
schemi, ed io ne leggo di ottimi, in cui il Mezzogiorno entra come quadro in una bella cornice: dopo
qualche giorno tu vedi che la figura € un po' di traverso. Insomma, se vuoi, ti scriverd qualcosa,
come mi viene, suoi nostri uomini, sulle nostre cose e sui nostri paesi, senza nessuna pretesa di
teorizzamenti o di soluzioni definitive e con la cautelosa parsimonia che ¢ propria del mio
temperamento, senza peraltro assicurarti di poter continuare.

Anzitutto la Puglia ¢ un'espressione archeologica. La nostra vita fu. Pochi risalgano alla Magna
Grecia, ma a Federico II e ai suoi castelli, alla cattedrale di Troia ed a Nicola De Apulia pare che ci
si pensi spesso. Per quel che io sappia molti stranieri, negli ultimi vent'anni, hanno frugato nel
nostro passato, insieme con parecchi del paese; non so chi si sia occupato di andare a vedere le
cantine di Cerignola, i pomodori di Palagiano, le verdure precoci del Leccese o che so io, 1 metodi
di pesca di Molfetta, i marmi del Gargano. Il problema della irrigazione ¢ ancora quasi allo stato
mitico ed io che, ultimo arrivato, mi affiancai due o tre anni fa, per dovere di ufficio, ai pochi che se
ne occupano, fui gratificato delle pitu spiacevoli barzellette degli amici.

Tu devi dunque sapere che la Puglia, pit ancora che per questi suoi sforzi di redenzione
economica, ¢ conosciuta pel suo passato, anche meno significativo. Avrai certo sentito parlare dei
nostri trulli, diamine! Tu non sai perd che la zona dei trulli ad Alberobello ¢ stata dichiarata
monumentale, né piti né meno che la passeggiata archeologica di Roma. Ma quanti si sono occupati
di far qualcosa per i contadini di Alberobello, di Conversano e vicinanze? Di qui anzi ¢ quel giovine
deputato Di Vagno, che fu ammazzato come un cane, senza che I'opinione pubblica si



commuovesse gran che. Cosa perfettamente logica in regime feudale. Ora seguimi dunque verso
questi paesi.

Non bisogna andare molto lontano per trovare la terra dalle casettine lillipuziane. Si prende la
piccola ferrovia che da Bari risale verso le Murge di Conversano e Noci. Il paesaggio é dapprima
soffocato dalla densa vegetazione di ulivi, mandorli, fichi, carrubbi, vigneti, nel cui folto
fertilissimo le cittadine sono sommerse, se non si annunziano dai pioppi d'un cimitero, da qualche
campanile aguzzo ed alto sulle case basse, da qualche torre. Questa zona era gia tale o quasi sul
finire del sec. XVIII, quando il resto della Puglia era pascolo regio o bosco o cerealicoltura. Dopo
Rutigliano la scena si snoda; numerosi e spessi s'affacciano i muretti a tagliare i poderi; si sale
lentamente sotto Conversano con l'occhio alle linee dei primi colli a nord, all'immensa distesa a sud,
che € un unico giardino di ulivi e mandorli, sino a perdita d'occhio; si precipita verso Castellana e
per la campagna mossa, non pill tutta verde, ma gialla qua e la di pascoli e di ristoppie, grigia e
ferruggigna di petrame, si scorgono i primi trulli, le "casedde". Sono minuscole casettine rotonde,
dal tetto a cono aguzzo, in cui pare che non possa entrare se non un popolo di omini minuscoli,
ognuna con un piccolo comignolo ed una finestretta da bambola, e con quella buffa intonacatura in
cima al cono, che ¢ la civetteria della pulizia, e da la impressione di un berretto da notte ritto sul
cocuzzolo d'un pagliaccio, con anche una croce o una stella in fronte dipinta con calce! Ma che cosa
c'e in cima a ogni trullo? Qualcosa come due imbuti uno nell'altro, con la punta in giu, o come un
imbuto sormontato da una palla, cosi per gioco, o da una forma bianca di formaggio, per ischerzo.
Anche qui i contadini, pel maggior spasso dei signori, avranno usato per lo passato la gara dei caci
rotolati e...

Ora, dopo Putignano, tra la folta vegetazione, e dove non ¢ qualche straccio di boscaglia di
quercia, i trulli spuntano innumerevoli dal terreno, non piu soli, ma aggruppati come fratellini per
mano, a due, tre, quattro; due eguali egli altri piu piccoli, perché anche nel lillipuziano c'¢ sempre il
pit piccolo, e dovunque muri e muretti, non dieci, non venti, ma piu, molti di piu, allineati su i
fianchi di ogni rilievo di terreno, orizzontalmente, alla distanza anche di pochi metri, a contenere il
terreno, a raccoglierne e reggerne un po fra tanto calcare. Mi chiederai come ha fatto questa gente a
scavare ed allineare tanta pietra. Io penso che la cosa avrebbe spaventato un popolo di giganti.
Questa ¢ la Murgia piu aspra e piu sassosa; per ridurla a coltivazione, facendo le terrazze, come mi
dicono si sia fatto nel Genovesato, nelle colline di S. Giuliano, tra Pisa e Lucca, sul lago di Guido,
nelle Cinque Terre oltre Spezia, e in qualche altro luogo, non ci voleva meno della laboriosita d'un
popolo di formiche.

Alberobello, il paese dei trulli, ¢ sulla costa del monte Zampino, a 416 metri. Si sale ma non si
riesce a vederne: ai due lati della provinciale le case moderne danno l'impressione di lindura e di
operosita di cittadine vicine, Castellana e Putignano, p. e., dove subito dopo il '60, fu tentata la
nuova vita industriale, prima che altrove. Ecco ora la piazzetta ben composta, con un minuscolo
monumentino per Caduti, che, se non fosse la riverenza, i monelli scalzi dovrebbero arrampicarcisi.
Comunque, quanto a riverenza, so dei discorsi di rito pronunciativi per 1'occasione... Purtroppo la
generazione che oggi siede sulle panche scolastiche non ci offrira pitt nulla di simile: né qui ci sono
monelli che ancora, come in troppe parti da noi, si servano del lastricato come di moccichino, ma
ragazzetti puliti, ben calzati e ben vestiti, con le loro cartelle, serii, compresi del loro compito,
orgogliosi, si vede subito, della loro grande citta, incuriositi, ma non troppo. Decisamente bisogna
sperare nei nostri figli: noi abbiamo fatto la guerra ed ho paura che non sapremo fare altro.

Per la grande strada che volge a destra e si chiude armonicamente in una maestosa cattedrale
moderna, con due bei campanili aguzzi, io vado in cerca del mio amico, un esemplare raro piuttosto
della specie meridionale "homo metaphysicus". A proposito, leggo in questi giorni ancora delle
considerazioni a riguardo: non si tratta pitt del sangue germanico del grande ducato Beneventano,
ma della solidarieta selvaggia delle nostre lande, su cui spuntano come i nostre campanili i nostri
filosofi. Alla buon'ora! Naturalmente il mio telegramma aspettava di essere recapitato e son io
stesso che, gira e rigira, riesco a pescarlo e m'incarico di recarlo a destinazione. Una contadina linda
ed intelligente mi accompagna; voltiamo a destra, fra i trulli finalmente!



Si allineano irregolarmente, ai due lati della minuscola strada tutta pulita, le casette basse, sulla
base non piu rotonda, ma rettangolare, col piccolo tetto di "chiancarelle" a portata di mano, che vien
voglia di saltarci su, per vedere che dice la gente. Porticine con sopra un arco aguzzo; formato di tre
pietre, chiuse per il sole, alte appena quante un uomo; finestrini all'altezza del mio fianco, con la
minuscola tendina bianca, dietro il vetro, ricamata. Poi stradette laterali anche piu piccole, dove le
donne m'invitano ad entrare in casa, a vedere, con una franchezza anche superiore a quella pur
comune quaggil, che ¢ grandissima in esse; quella che mi accompagna mi avverte che le casette
non sono di dentro come di fuori, che la pulizia vi ¢ massima; ed io, che lo so, mi affretto a
sorridere.

Il mio amico ¢ in campagna e il padre mi guida. Giu a valle, dovunque 1'occhio si spinge, fino
alla selva di Fasano, altro miracolo di laboriosita umana, che biancheggia sull'orizzonte,
agglomeramenti di trulli, collicelli a terrazze, grigio di pietrame, verde pallido d'ulivi, querce e noci
giganteschi. La casetta del mio amico, non occorre dirlo, ¢ una casa di contadini, autentica, ma
sembra l'opera accurata di giapponesi. Dovunque, per terra, sui muri intonacata, al palco, splendore
di pulizia, di decenza; cuscini bianchi sui cassettoni, tendoni nitidi per ogni vano, mobili di quercia,
porte graziosamente dipinte di grigio, noce e verdino. Son questi i nostri contadini, che non c'¢ un
cane che voglia conoscere: il volume di Shakespeare che trovo su di un tavolo innanzi allo
specchio, viene dall'America, come indubbiamente I'America ha dato al nostro contadiname una
sveltezza ed una spirito di iniziativa, che quaggiti non avrebbe mai acquistato. Ma il libro ¢ di loro e
serve per loro: il mio amico ha accatastato i suoi filosofi in un angolo remoto, per lui solo.

Il podere, come pit o meno tutti gli altri, ha dinanzi a sé un cortile con peschi, susini, gelsi,
querce, pergole, edere, fiori; a un lato la piccola aia recinta da un muretto basso, ad un angolo il
pozzetto che raccoglie I'acqua dai tetti. Gli altri trulli servono per cucina, per forno, per pollaio, per
ovile, per stalla, ognuno per un dato ufficio. Nulla manca, nessun locale disturba o comunica
sudiciume all'altro. Le donne escono ed entrano, richiudono subito, lucenti come api. Sono nate qui,
come le loro mamme; qualcuna avra forse negli occhi la visione dell'Oceano e di New-York; i figli
forse ci andranno, ché ogni sera se ne parla, ma quanto a loro non pare che desiderino altro.

Vorrei fare una visita alla cava di alabastro, del quale vedo molti oggetti, € che ho letto essere
uno dei piu belli e rari di Europa, e relativamente, anche economico. Purtroppo non c'¢ tempo. Poco
prima della guerra c'¢ stata a Bitonto una lavorazione dell'alabastro estratto di qui, ma oggi la cava ¢
chiusa, perché la vena é esaurita. Studi importanti a riguardo ha fatti, se ben ricordo, il prof.
Dell'Erba; bisognerebbe ora frugare nella zona vicina, ché ce ne deve essere.

Allora andiamo in giro per la campagna. C'¢ vicino un ricco avvallamento, il torrente Cane, che
prende via via i nomi di varie contrade, Calcara, Volpe, Populeto... Ma, nonché volpi e cani e
boschi, non c'©¢ nemmeno l'ombra di un filo d'acqua. Tutta la vasta plaga dei trulli, compresa
Castellana, ricca di grave e di grotte, cosi laboriosa, cosi nitida, non conosce il beneficio di una sola
sorgiva, vive all'asciutto come il resto della Puglia ed anche pil. Esperimenti e ricerche ne han fatte
i De Bellis di Castellana, ma poiché l'acqua, secondo i risultati scientifici, dev'essere a livello
dell'Adriatico, cioe circa a 400 metri di profondita, il problema non sara risoluto facilmente. Gia
ora, da due anni in qua, non so piu che cosa se ne faccia di questo problema. Prima, al direttore
della stazione agraria di Bari erano devolute, simili ricerche, e, dietro l'esempio di Foggia, si
preparava anche da noi una mostra di elevatori, che non so poi perché non si sia piu tenuta...
D'iniziativa privata non ¢ a parlare; per lo passato qualche proprietario si ¢ servito degli idromanti, e
ce n'¢ una qui che ha avuto una qualche notorieta, e i risultati non sono stati da condannare. Ma da
un anno mi si dice che tutto il problema dell'irrigazione in Puglia ¢ stato avocato all'Acquedotto
Pugliese, che certo avra buoni tecnici... Ad ogni modo nessun segno di vita sinora. Tra parentesi,
concessioni per uso agricolo or si or no, a capriccio, col pretesto che acqua non ce n'¢! E gia
I'acquedotto dovrebbe risolvere per conto suo il problema delle acque sue stesse che qua e 1a, uscite
dai nostri paesi, appantanano...

In mancanza andiamo a vedere una piscina di acque accogliticce e, piu degna di nota, una vora.
Quest'ultima ¢ un ridicolo inghiottitoio costruito dal terriccio, di appena un metro di diametro, che



bene adempie pero alla funzione di rendere anche piu arida la terra. Nell'allagamento del 1914 e in
quello del '15, poiché, pare incredibile, anche gli allagamenti ha la Puglia, le acque, per la grande
vallata, si levarono a pit di due metri; dopo un giorno erano scomparse. Qualche altra vora
dev'essere vicino, anche piu piccola; nulla ad ogni modo che equivalga alle altre cosi pittoresche
della regione.

Ma io ho bisogno di vedermela tutta, passo passo, questa terra redenta dai contadini, nessuno dei
quali € senza il suo pezzettino di terra ed i suoi trulli sopra! I quattromila ettari di territorio del
paese appartengono loro quasi tutti, € qui mancano quasi i nostri deliziosi agrari che fan vita a
Napoli e di i si occupano di agricoltura riscuotendo le rendite. Mi dicono che i grossisti vi
posseggano circa un ottavo del territorio; ma ¢ a credere che sieno contadini arricchiti in un paio di
generazioni; ad ogni modo, quali si siano le loro idee, troppo pochi per poter pretendere al dominio
del paese; sicché i loro tentativi di fascismo interessato, a difesa solo dello "statu quo" e della loro
proprieta, vincitori dovunque da noi, qui non hanno attecchito. I contadini poi posseggono un'ampia
zona dell'estesissimo territorio di Martina: sono quasi duemila, costretti, per mancanza di adeguati
provvedimenti, a lavorare fuori del proprio territorio e quindi, € da credere, sballottati in quistioni di
competenza per tasse, pagamenti, diritti, ecc. Ognuno vive in campagna, fiero del suo lavoro e della
sua indipendenza, e grande ¢ 1'amore pel loro paese. Non oserei dire che arrivino pil in 1a; ad ogni
modo I'Amministrazione, di carattere socialista bonomiano in origine, ha dovuto far del fascismo o
del filo, perché non lo facessero gli altri. Non mi attardo a dipingerti una escursione oltre
Locorotondo, verso il Laureto, uca delle nostre tante gravine che rompono la spiaggia, sino al mare,
ancor piu ricca di trulli, a gruppi sempre, e a breve distanza gruppo da gruppo, tanta la proprieta vi ¢
spezzettata, densa di villini signorili a forma di trulli, qua e 1a selvaggia ed aspra giu tra i colli
dolcissimi, con il canale di Pirro, da un lato e la selva di Fasano, una delle nostre meraviglie,
dall'altro, uno sterminato paesaggio a presepe, indimenticabile, che mi richiama a certi quadri del
Casciaro, pitt denso di abitazioni che non la valle del Serchio; e in cospetto del mare, sulla pianura,
Anazzo, ci0 che resta dell'antica Egnatia, e la strada a zig-zag sull'orribile scoscendimento
murgioso, e le colline del paesi vicini. Tieni presente che a Locorotondo il 63 per cento della
popolazione vive tutto I'anno in campagna, nei trulli, e immagina qual somma fantastica di lavoro
per tutti, uomini e donne, e quale benessere. E' questo 1"'impiger Apulus": quasi dovunque la roccia,
divelta, ¢ stata interrata a un paio di metri di profondita, in modo da costituire un'altra atmosfera per
le radici. Che poi questi paesi della zona dei trulli, che si estendono all'indentro sin oltre Noci e sul
Mare da Monopoli a Fasano, come quelli pill ricchi e progrediti della striscia marina, debbano di
necessita rappresentare anche l'avanguardia di un movimento politico ¢ cosa che va esaminata sui
luoghi e giudicata con prudenza e non so se riesco i0 stesso a capire. E' assurdo stabilire cosi
senz'altro I'equazione, ricchezza ¢ uguale a progresso politico e a spirito di liberta ed indipendenza,
sebbene la creazione della ricchezza ¢ tale opera di spiritualita che non va mai scompagnata dalle
altre manifestazioni dello spirito; ma troppi altri fattori entrano in giuoco, e molte plaghe delle
nostre zone piu ricche sono, almeno per ora, politicamente piu arretrate di altre pi povere. In
genere le plaghe rosse da noi sono quelle delle grandi masse di giornalieri impossidenti, mentre
molti dei paesi piu ricchi sono il barbicaio del conservatorismo piu vieto. Permettimi pero: la
conquista di un vero spirito politico ¢ opera di secoli e il caso spesso vi ha miglior gioco delle leggi
e di ogni buona volonta, e la necessita ancora di pit. Questi trulli, vedi, devono la loro origine alla
ferocia dei tempi e alla bestialita feudale; non essendo permesso di fondar case e citta, senza
speciale autorizzazione regia, nel 1600, il Conte di Conversano, il famoso Guercio noto per le sue
infamie di cui ancora qui si novella, permise queste costruzioni rustiche ai suoi servi, per poterle
abbattere in poche ore, ad ogni ispezione governativa. Cosi i contadini furono costretti ad imparare
I'uso della loro ottima pietra a strati. Ma non so quali altri uomini della terra avrebbero compiuto il
miracolo degli ultimi 30 anni, contro ogni avversita!

Siamo tornati in citta appena tempo a poter vedere il camposanto, che ¢ una cosa bellissima,
dovuta al Curci, uno dei maggiori architetti del Mezzogiorno, un analfabeta fattosi da sé, che ebbe
tempo di diventare sommo architetto, non gia d'imparare a scrivere. Una visita alla Banca, per



qualche notizia, e poi vorrei vedere il sindaco, di cui il mio amico dice di gran bene, ad ogni modo
una rara "avis", se ¢ riuscito, malgrado tutto, a superare la bufera di questi anni ed a mantere su
I'Amministrazione. Non sono molti quelli di quaggiu che restano ancora in piedi dal 20: furono
spazzati via, nella bufera del '22; tra gli altri quelli di Barletta, un chimico formatosi a Milano, e di
Andria, un maestro, dei quali non si diceva che bene, per non citare altri. Un altro ne ¢ in piedi, a
Triggiano, credo, e credo abbia abbracciato anche lui la croce del fascismo, cosi, "pro bono pacis",
per non veder le cose cambiate nel paese, perché dicono sia un buon amministratore, e perché in
fondo, bisogna dirlo, molta genterella di liberta vera non ha bisogno, e quel tanto di lustro che ce ne
veniva dal giolittismo e che il fascismo, se fossero soddisfatti certi suoi interessi, credo che sarebbe
disposto a lasciare nei nostri paesi, soddisfaceva alle sue esigenze elementari. Dolorosamente il
sindaco non c'¢ ed i0 non posso in coscienza intrattenermi del suo socialismo fascista. Proprio cosi:
egli ¢ uno dei pochi che comparve in quel movimento appena iniziato di socialismo nazionale
tentato due anni fa dall'onorevole Alessandri e non ricordo chi altri, e dunque una specie di
fariseismo xenofobo o se vuoi di cristianesimo per redenzione dei soli giudei, in odio ai gentili.
D'altra parte tu comprendi che la virtt d'andarsene, cio¢ di mollar I'osso, non ¢ virtl italiana; anzi,
da noi, anche gli avversari darebbero dell'imbecille a chi lo facesse; ed ¢ sapienza politica curvarsi
tanto e abbicarsi da confondersi con ogni nuova forma e colore.

Ma ho finito per oggi. Addio. Tuo:

TOMMASO FIORE.



