
LETTERE MERIDIONALI 
ALTAMURA, ai primi di Aprile '25.  
 
Caro Gobetti, 
 
"L'uomo non ama la virtù che a condizione di praticarla liberamente". 
G. HUMBOLDT 
    Nella cronaca delle ultime cose nostre, ti sarà sfuggito che è stato due mesi fa rinviato a casa 
proprio il sindaco massone-socialista-fascista del paese dei trulli, di cui ti ho detto ultimamente. Chi 
poteva prevedere nulla di simile? La realtà che ci circonda è più intelligente di noi. Per protesta egli 
ha scritto "ai lavoratori" del suo paese una magnifica epistola, riboccante di radiosomaggismo, di 
democrazia ed anche di socialismo, scomodando Bovio ed Imbriani e Cavallotti ed appellandosi "ai 
generosi alimentatori del fascismo provinciale" ed agli amici della Federazione e della Deputazione, 
contro l'opera degli c austriaci di dentro ", che significa gli avversari del suo paese. Guarda un po' 
novità! 
 
    Ma i signori del Circolo di Cisternino, un grosso paese presso il mare, tra Locorotondo ed Ostuni, 
messi fuori dai locali non so come hanno scritto con più franchezza al Prefetto: "Ci rassegnamo a 
commettere l'imperdonabile puerilità di protestare presso V. S. contro il decreto, ecc. ecc.". Arguto, 
vero? Il Circolo, come lo immagini, serviva per giocare a carte soltanto e la noblesse ha la fierezza 
di assicurare che era formato di "galantuomini, forse un po' troppo vecchio stile, ma galantuomini", 
e non faceva della politica, ma solo innocue partite a scopone ed a tressette; non s'impacciava di dir 
male del Governo o delle istituzioni... Nihil de Principe. "Era questo un povero Circolo dove si 
giocava qualche volta lo scopone scientifico e qualche altra volta il tressette senza morto, ma in 
compenso con moltissimi errori e della santa politica si parlava quel tanto che bastava a tener desto 
il nostro buon umore sulla pancia tronfia di qualche nostro alto papavero locale. E basta". Con la 
maggiore serietà non ti pare questa la più importante manifestazione politica nostra di questi mesi, 
appunto la rivendicazione, fatta dai nostri più grossi ambienti, della libertà di giocare a carte e di 
ridere innocentemente dei borghesi paesani? O di che altro credi che abbiano bisogno i "cappelli" di 
quaggiù? Nessun'altra classe ha osato mostrare uguale ardire. 
  Chi confonde l'impermeabilità meridionale al fascismo, come a qualsiasi altra concezione e pratica 
politica, con una determinata ed attiva volontà antifascista, scambia lucciole per lanterne. Eppure, é 
questa classe di signori, tramontata da noi una trentina d'anni fa, che si vorrebbe oggi rivalorizzare; 
e ne venne a tessere le lodi a Bari tempo fa nientemeno che S. E. Balbino. Dileguò il loro dominio 
da allora, ed essi trasmigrarono via, senza molto chiasso, sotto le ondate dei piccoli commercianti, 
dei grandi fittuari e dei professionisti, "le pagliette", che si erano nel frattempo formati e sognarono 
la repubblica di Bovio e l'irredentismo di Imbriani, per instaurare il popolarismo liberale di Giolitti. 
Anche questi ceti medi erano dovunque spariti, negli ultimi dieci anni, strillando, sotto la ben più 
ampia marea dei cafoni più o meno rossi, ed oggi, pur di tornare a galla, vanno abbracciando anche 
la croce del fascismo. Ma erano rimasti nei nostri paesi: i primi invece, gli esuli di Magonza, non 
son tornati che due anni fa, quando coraggiosamente occuparono i caffè per vigilare la distribuzione 
dei rinfreschi alle milizie moventi all'assalto dei Comuni. 
    Non credo perciò valga la pena di rioccuparsi di loro, come neppure dei vostri ceti medi, che altri 
ha già magistralmente esaminati. Se vuoi che concluda, ti dirò in breve che i signori dei nostri paesi, 
o piuttosto i ruderi della loro classe, sono di un'assenza di senso politico badiale: formavano coda 
già al pacchiano di Troia per istinto di conservazione, ma lo hanno abbandonato appena hanno 
vistonel fascismo e più nel nazionalismo uno scudo più saldo o piuttosto un'arme più rumorosa. 
Non sempre personalmente cattivi, né maldisposti verso gli umili, sebbene quasi tutti feroci per 
tirchieria paesana; di rado qualcuno ne esce per largo spirito di beneficenza, più di rado per varia 
cultura, ed in tal caso nelle lotte paesane erano buon paravento alle malefatte loro: tutti odiano a 
morte la politica, specie quella dei medi ceti; pensa un po' quella dei cafoni. 



 
 
 
 
 
LA MURGIA 
 
    Non occorre dirti che c'è anche una Puglia non letteraria, non rettorica, del tutto ignorata, 
desolata, tetra, respingente, disperata, da tutti per calcolo e per viltà trascurata, quella della Murgia 
di nord-ovest e dei suoi anche più rozzi contadini. Bisogna che tu impari ad amarla, anche perché 
non sanno né possono amarla gli altri. 
 
    Se scendi da Bari per la Bari-Taranto, prendendo la Gioia-Rocchetta, puoi percorrere tutta questa 
zona, dalla Sella di Gioia, dove s'innesta alla Murgia di Alberobello, per tutto il suo centinaio di km. 
di lunghezza, sino alla Sella di Minervino. Per tutta la sua lunghezza di una cinquantina di 
chilometri s'innalza a terrazze sempre più elevate sino ad un massimo di 6.700 metri con isoipse 
parallele al mare, talché chi ascende questa gradinata per la Bari-Taranto o la Bari-Altamura, può, 
nei vari punti in cui raggiunge la linea di displuvio, godere il doppio spettacolo dei due versanti, di 
quello verso l'Adriatico, intensamente alberato di ulivi e mandorli, con in fondo le forti tinte 
azzurrine e viola del mare e qua e là gl'innumerevoli borghi distesi come strisce bianche, e quello 
poi della brulla solitudine murgiana, dove, a grandi distanze, sono, qua e là sulla dorsale, Santeramo 
Altamura, Gravina, Poggiorsini, Spinazzola, Minervino. Ma è impossibile abbracciarla tutta di uno 
sguardo, sino all'incisione a sud-ovest del Bradano, del Basentiello e del Roviniero, sino cioè alla 
vista del paesaggio basilicatese, ben altrimenti mosso e vivo; perché è impossibile, tranne per le due 
ferrovie suddette, attraversarlo altrove per la sua lunghezza, non avendo tra Gravina e Minervino 
alcun altro taglio se non due provinciali agli estremi, da queste città verso il mare. Il paesaggio, 
nella sua desolata sconfinatezza, nella sua assenza di linee forti, suggestiona ed invita l'occhio a 
frugare con uno struggimento di morte. Nessuna traccia di alberi, tranne intorno ai paesi per due o 
tre chilometri; sotto l'oceano di luce eguale, perspicua, sotto le grandi nuvole accavallate, anche 
l'altopiano nudo è un succedersi di ondate di grigio e ferruggigno lievemente mosse, all'infinito, con 
solo lo stacco dei terreni più scuri arati e dei verdoni matti dei prati. Dove finisce tutto ciò? 
All'orizzonte remoto è qualche lieve linea di cinereo, appena ondulato, una pennellata di cilestre più 
carico, come un semplice tratto su di una carta, il velario di un'ombra lontanissima, talché noi 
Pugliesi non abbiamo affatto idea di montagna... E che ci sarà mai dunque laggiù? Nasce laggiù la 
vita? Ma dall'orizzonte, invano spiato, ci richiamano qualche lembo di strada e le innumerevoli 
indicazioni dei solchi, dei muretti di pietra a divisione dei poderi, che s'innalzano, si arrampicano, 
discendono su per le Murge, dovunque s'intersecano e si arruffano come una capellatura. Che cosa 
mai questo paesaggio voglia dire, se non suggestione di solidarietà, di distretta, di tristezza, di 
dolore che non méndica né aspetta pietà, non saprei, tanto ogni vita è assente di qui: ha osato 
guardarlo per la prima volta il povero Romano pittore moncherino di Gioia, nato di calzolai e morto 
povero e tisico recentemente. 
  A primavera i terreni meno magri diventano enormi riquadri di verdi, tra cuti arde qualche 
fiammata della senapa in fiore, e il piano si raccende tutto del giallo di narcisi, del rosso di papaveri 
selvatici, del bianco di ombrelline. Ma il resto dovunque non muta, e se i prati si tingono di rosa per 
la fioritura dell'"auzzo", l'antico funebre asfodelo, il quadro viene stretto in giro dal calcare cinerino, 
fungaia che dovunque punteggia le alture o lebbra che invade e domina qua e là qualcosa di più 
informe e orrido, la stagliatura slabbrata di qualche "lama", di qualche aspra gravina, qualche 
abrasione di sanguigno. Appena, di estate, nel giallo pulverulento delle biade, un'accordata sinfonia 
di verdi a valle: un filare di mais tenero, qualche quercia, un pino nerissimo in mezzo, un campo di 
patate in secondo piano, e di così poco si fanno i paradisi dei nostri sogni. Le case basse di 
campagna, così rare, dove nulla spicca nella confusione degl'innumerevoli cortili, hanno la 



malagrazia di chi sempre ha sofferto e disdegna di piacere; appena qualche inestetico comignolo, 
qualche piccionaia sporgente. Nessun segno di vita d'intorno: la terra riassorbe i contadini che 
innumerevoli, mattina e sera, percorrono coi loro muli e i loro traini le strade di campagna; poche 
pecore del color del calcare o appena più sudicio, qualche magra vacca o giumenta. Il silenzio è 
rotto da due gazze appaiate nel volo leggero, da qualche stormo di cornacchie, da un enorme falco 
su in alto, dai gorgheggi virtuosi delle innumerevoli calandre. Qualche volta mi viene a mente il 
Catullocalvos pascoliano: 
 
Sui campi brulli pesano le nubi, 
sopra le nubi volano i rapaci, 
Ma sempre van le allodole garrendo 
su questi e quelle. 
 Ma gli uccelli, si sa, si contentano di poco e non negano la loro gioia a nessuno. 
 
 
GIUDIZI DEL GALANTI 
 
    Si capisce come nel centro di questa asprezza ripugnante Federico II abbia voluto la casa 
dell'incanto, Casteldelmonte, e come di lì muovesse spesso alle sue cacce sino oltre Gravina, che 
troppe tristezze aveva l'uomo. Ma dopo non par nata se non per cavalcate di briganti. Tutta questa 
zona, se pur non ha più i boschi del passato dei quali è traccia solo nella toponomastica locale, 
appunto per la sua enorme quantità di petrame, è sana, tranne nel Gravinese, infestato di malaria; 
ma se Gravina muore ogni giorno più di malaria gli altri paesi sono tutti vittime da secoli della 
desolazione della Murgia, contro cui gli uomini sono soli a lottare in mezzo a mille difficoltà. Non 
credere che dei nostri problemi non si cianci da secoli, ma sai bene che non è quistione di ciance. 
Nella "Relazione ufficiale al Re Ferdinando IV" redatta da uno dei nostri scienziati, Giuseppe Maria 
Galanti, il 1722, trovo scritto: "Generalmente trovo nelle province che le popolazioni non sono 
disposte ed allogate con economia. Siccome si governano con leggi parziali di proprietà, così si 
osservano dappertutto paesi di gran popolazione con un ristretto territorio, e vasti territori posseduti 
da una piccola popolazione. Canosa, Minervino, Ruvo, Santeramo, Cassano, Acquaviva, Altamura, 
Gravina e Taranto, che hanno tra i più vasti territori del regno. "Io addurrò ad esempio Altamura, 
feudo allodiale di V. M. La città si compone di 16.405 persone ristrette in un pugno di territorio che 
ha 200 circa mila moggi napoletani, capaci di sostenere perlomeno il quadruplo di popolazione 
nelle circostanze attuali... Questa differenza di economia a me sembra essere la causa principale per 
cui il litorale della provincia è non solo popolata, ma ben coltivata e che tutto l'opposto si vegga 
nella interiore. La costituzione delle città è quivi di ostacolo alla maggior popolazione ed alla 
migliore coltivazione. Esse sono numerose, ma senza villaggi. Questi vi erano nei tempi andati, ma, 
mancata la sicurezza civile, si è stabilita la medesima economia dei tempi poco sicuri. Forma un 
altro disordine la gente rustica che vive nella città, per cui avviene che lavori poche ore al giorno. Il 
contadino di Gravina, di Altamura deve portarsi sino a 15 miglia lontano per lavorare. Quando ciò 
vidi non mi fece sorpresa di trovare queste due città poste in mezze ad un deserto". 
 
 
 
I BORBONI 
 
    Tu ricordi quale seguito di provvidenze abbia dato la monarchia borbonica a questa inchiesta: due 
anni dopo impiccava uno studente ventenne, studentescamente sognatore di libertà e di 
miglioramenti sociali, il quale, quando i suoi compagni tradivano, resse con esaltato coraggio al 
martirio. Non a caso Emmanuele De Deo, il protomartire della rivoluzione politica, è di qui, di 
Minervino Murge: questi uomini non conoscono che il sacrifizio più oscuro. Ma, si sa, i Borboni 



avevano allora perduto la testa per le novelle di Francia: che cosa ha impedito al nostro governo di 
far qualcosa dopo l'inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nel Mezzogiorno? Dal '63 
in poi si può dire senza esagerazione che l'abbandono e l'oppressione sieno stati anche maggiori; 
solo che all'antico brigantaggio è succeduto un seguito ininterrotto di sollevazioni parziali. L'ultimo 
ministro a pensare a noi, ad una Università di studi da servire per la Murgia e per l'Appennino 
lucano-calabrese, fu il filosofo e storico Cuoco, e non ebbe il tempo di far nulla. Ma bisogna dire 
con franchezza che l'oppressione borbonica fu, per ragione d'impotenza, meno esiziale di quella 
unitaria, e se non altro non ci tolse il magro peculio; e qui una borghesia si formò nel '700, ricca di 
cultura e di coraggio civile; quasi non esiste da noi famiglia che non si sia formati così i suoi titoli 
di dominio. Credo che, se fu capace di affrontare le galere, avrebbe avuto anche la forza di avviare 
la soluzione dei problemi della nostra terra, dei nostri contadini. Certo è venuta a mancare dopo il 
'60, distratta, sviata, corrotta, depauperata, spezzata, distrutta dal centralismo statale, e, come ti ho 
detto, da allora la vita unitaria dei nostri borghi è caratterizzata da sollevazioni periodiche parziali, 
eternamente rinascenti, tolta con la distruzione dei boschi la possibilità del brigantaggio. 
Anticamente queste masse erano in continua ribellione, contro i Romani e contro i Re di Napoli, 
come contro i Francesi: dopo, con lo Stato unitario, ogni città di Puglia, da Foggia a Nardò, ha 
pagato di tanto in tanto il suo tributo di sangue di cafoni, ognuna per le sue piazze. Poco han 
progredito le plebi, quanto a vivere civile, e vi sono città, quali Cerignola, Andria ed altre, dove 
ancora costituiscono una classe completamente segregata dal resto dei cittadini per usi, costumi e 
lingua, dedita all'abigeato, piaga dei nostri paesi, come una volta al brigantaggio; amorfa, 
impenetrabile, inaccessibile. 
 
 
LE CULTURE MURGIANO 
 
    Sai bene le nostre culture murgiane; grandi masserie con in media una cinquantina di ettari a 
granaglie 2 o 300 a pascolo. Latifondo no, ma ancora la maggior parte di queste masserie é nelle 
mani di quei pochi che, come ti ho detto, non vivono in Puglia ed approfittano della gran richiesta di 
terreni per fittarle a gran prezzo. C'è poi la classe dei fittuari, che, ottenendole a fatica pel troppo 
breve tempo di sei anni, parte vi semina cereali, vi manda le sue pecore a raspar fra le pietre, e 
aspetta che piova. Quest'anno sino alla fine di marzo eran caduti solo 118 mm. di pioggia dal 
settembre, la quale, come si sa, è convogliata per lo più in inghiottitoi sotterranei. Che cosa può 
importare al fittuario della progressiva depauperazione del terreno non suo? Grande o piccolo che 
egli sia, darà alla terra il meno che può: la legge non gli garantisce il risarcimento delle migliorie. 
Cercherà anche di affaticarsi il meno possibile, di non tormentarsi; al maggese a leguminose o a 
coltivazione sarchiata, granturco, barbabietola, tabacco, preferirà quello inquartato, nudo; e lavori di 
ripulitura dalle erbacce eseguirà spesso il meno possibile o nulla. Ma quando il contadino fittuario 
riesce a diventare lui proprietario della terra, allora sì che prodiga a questa tutte le sue cure e sforzi 
estremi e la proverbiale laboriosità e lo sparagno più tirato, tanto maggiori quanto più vi si ribella la 
Murgia; talché sopra Minervino e intorno a Santeramo quei disperati hanno fatto lavori di scasso 
fantastici, per piantarvi qualche sarmento o qualche mandorlo, con risultato economico nullo o 
quasi. Ma questa terza categoria, di piccoli o piccolissimi proprietari diretti è molto scarsa ancora da 
noi, e il bracciantato forma sempre il 70 % della popolazione agricola, né, per l'incuria forzata e 
volontaria dei grandi fittuari, ha molto da adoperar le braccia durante l'annata. Cose arcinote. Pochi 
tentativi di medicai, sicché il bestiame strimenzito si nutre gran parte dell'anno di seccume; nessuno 
quasi di rimboschimento, anzi quasi nessuna idea precisa di ciò nemmeno nei professionalisti, 
sebbene la quercia, il mandorlo, l'ulivo e tutti gli altri alberi da terreni aridi vadano benissimo anche 
nella Murgia più aspra; mandorli ed ulivi dei dintorni non reggono, come quelli della marina, alle 
brine primaverili. Lenta la ricostruzione del vigneto, per la solita mancanza di mezzi nei piccoli, per 
l'ignavia dei grandi. Mi dicono che la Murgia sia intaccata più seriamente dalla parte di Andria e di 
Corato, con arditi tentativi di viticultura. Si tratta di lavori coraggiosissimi, fantasticamente 



dispendiosi, ma ben rari; perché il calcare di questa Murgia, a differenza di quello di Alberobello, è 
inciso perpendicolarmente dall'azione secolare delle acque e non si sfalda ed è più difficile a 
svellere ed è disadatto a costruzioni di campagna, sicché è usato solo per ammassare muretti o per 
imbrecciare strade; dovunque l'humus è così scarso che quasi non vi è traccia di vegetazione. 
 
 
IL NOSTRO CONTADINO 
 
    La psicologia passiva dei nostri contadini, timidi, impacciati, chiusi, e appunto per ciò capaci 
delle esplosioni subitanee, mi ricorda sempre quel calabrese sergente dei gendarmi che ebbe a dire 
al Settembrini, arrestato la prima volta: "Professore, voi siete professore, ma io vi voglio insegnare 
una cosa. Tre cose rovinano l'uomo, cioè la penna, la carta a il calamaio.. Questi contadini, che 
contro i loro padroni, proprietari assenteisti o grandi fittuari sfruttatori, non nutrono se non rancore, 
si son fatti dovunque in questi anni una fama di bestialità a di violenze, a anche l'uomo 
metaphysicus che fu qui tempo fa ne ebbe l'impressione di maggiore rozzezza e primitività di 
aspetto, né qui c'è alcuna vita di studi, se non ad Altamura. Ma tieni presente che Ernesto Fortunato 
li sapeva amare così come sono, e non li trovò né ostili, né violenti, né bestiali. Naturalmente il '19 
si abbandonarono qua e là a deplorevoli eccessi, ma i loro padroni furono tutt'altro che cristiani, a 
Gioia come altrove. Si tratta sempre dunque di dominio di uomini, di uomini che sappiano 
dominare, cioè amare e comprendere. Se ti viene per casa qualche vecchio intelligente e 
sentenzioso, ti farà, per ottenere qualcosa, l'indovino, il profeta, il consigliere, il novellatore, il 
poeta, se pure non si spingerà nelle pratiche più difficili della divinazione del futuro. Sempre ti dirà 
di guardarti dal prossimo di Dio, e che chi ti ha voluto bene ti andrà in faccia al naso, e questo 
significa che non bisogna partecipare alla vita politica, non scrivere, non parlare, perché da noi 
quelli che vi partecipano rovinano sempre sé e le loro famiglie, gli onesti s'intende; sempre 
sentenzierà che il mondo oggi è un mondo... chi serpente, chi leone, chi tigre... volpi, no; son troppo 
miti bestiole, pel nostro contadino, per entrare nel ceto civile. Poi fa da indovino alle ragazze di casa 
dei segreti del loro cuore e cerca di allietarle, e interpetra anche i sogni e dà notizia dei morti, e che 
ha sognato la mamma vestita di velluto tutto infiorato, segno di gloria, che gli portava un regalo di 
uva nera, segno di lutto, che però io non mangiavo, segno che non ci sarà altro morto, ma era molto 
triste e cioè vuole suffragi per la sua anima: e le donne làgrimano, mentre quegli suggerisce i 
numeri pel lotto. Mescolerà anche oscure storie di diavoli coi cavalli di bronzo, dell'uomo dalla 
barba bianca, di Lucifero e dell'Anticristo figlio della monaca e del monaco segreto, dei sett'anni di 
buona annata, della fine del mondo, quando la terra sarà bruciata sette palmi, e che Iddio ha creato il 
povero e il ricco, ed il povero deve campare di sotto al ricco. Vengono poi le storie della sua vita 
militare, a Milano, quando lui faceva le marce portandosi nello zaino un fiasco di vino, ed il suo 
tenente aveva sete e lui gli dava da bere, ed il suo capitano aveva sete e beveva, e beveva il suo 
maggiore, e così anche il suo colonnello e fin il suo generale bevevano tutti uno dopo l'altro, e 
l'ultimo gli regalava cento lire. Ma oggi, oggi è il mondo, oggi è un mondo... chi serpente, chi leone, 
chi tigre... Il rimedio? Un vespro. Ma, ohé, non solo al nostro paese, ma per ogni paese; ognuno si 
uccide i suoi, fino ai topi e ai gatti. "Ma non bisogna uccidere, mio caro, e tu sei un buon cristiano; 
non tiravi di coltello nemmeno nel vino, quando ce n'era". E' giusto ciò che dice vossignoria, ma 
oggi ognuno vuol essere sopra l'altro: tu non devi far questo, tu non devi far quest'altro. E siamo noi 
che gli diamo la forza: si, ti aiuto, perché mi dai questo e questo. Oggi è più brutto del '60, quando il 
pane arrivò a 12 grani. Così passa alle altre sue glorie, quelle dello sciabà elettorale di una volta, ai 
tempi dell'on. Abbruzzese, che, a casa sua, non mancavano maccheroni, formaggio, aleatico e 
moscato, perché la moglie era malata, e lui ricevette un ceffone da don Michele Somma, della parte 
avversa, ma glielo restituì; talché il rimedio vero è pur sempre quello, un ammazzamento universale 
dei padroni, se non vogliamo mangiarci l'un l'altro per fame. Ma tu perché quando eri sul Comune 
non mi desti quella pezza di terreno comunale? 



    Se si comprende l'improvvisa uscita finale, è difficile sceverare qualcosa in tutto questo tritume 
psicologico, dove, in assenza di una religiosità operante e trasformante, la mancanza di dignità 
civile si colora di rassegnazione con qua e là scoppi di ira impotente.Né è a credere che i giovani di 
oggi sieno migliori, e se invece degli antichi poemi religiosi popolari cantano le Cigolettes, non ne è 
mutato il fondo; soprattutto non è diversa né migliore la classe colta; in alto e in basso mancanza di 
tradizione civile, anarchismo ed abito alla violenza. La legge cominciò a farsi sentire quaggiù una 
quarantina d'anni fa soltanto e si capì che certi ammazzamenti, certi scherzi, come dicono, per faida, 
bisognava pagarli. Ma era solo punizione dell'assassinio. Che cosa altro porta la legge? Forse il 
paese? Forse la terra? Dice il Galanti, nella citata relazione: "Nei feudi i demani sono a profitto dei 
baroni, dei loro agenti e protetti; nelle città demaniali o allodiali cedono al comodo dei più potenti 
cittadini". Allora, come oggi. 
 
 
 
POLITICA TECNICA 
 
    Eppure si leggono ancora invocazioni d'intervento statale. Poco tempo fa Viterbo, anche lui 
boviano, cavallottiano, meridionalista, decentralista ecc. ecc., ridottosi a sperare l'autonomia dal 
fascismo, insomma uno di quelli che Dorso indicava come i tecnici del fascismo, scriveva: "In 
Germania, in Inghilterra, forse nella stessa Francia non sarebbe possibile l'abbandono completo 
d'intere regioni, come per alcuni decenni è avvenuto in Italia, nei riguardi del Mezzogiorno. Se 
l'energie sono sopite, se l'educazione dei ceti dirigenti è manchevole, se i ricchi sono tardigradi, 
interviene lo Stato, interviene la grande Banca a svegliare l'ambiente retrivo". Nulla dunque ha 
insegnato la dolorosa esperienza del passato, se siamo ancora a sperare nelle provvidenze statali, 
nulla i recenti esempi delle spogliazioni dell'alta banca quaggiù. Gli è che Viterbo, come tanti altri, 
vanno dicendo a se stessi che la politica non deve turbare la visione serena ed obbiettiva di questi 
problemi eminentemente tecnici, ultima e strana illusione di poterli risolvere con un qualsiasi 
governo che segua politicamente un qualsiasi indirizzo. Né diversamente si è rifugiata sotto il 
manto della apoliticità la Federazione Agraria Provinciale, che non aveva sino al 6 aprile scorso 
meriti fascisti da vantare, anzi era dal sindacalismo tricolore locale minacciata di continuo di 
invasione e distruzione, e poi finì per dare il suo tecnico al listone in persona dell'on. Ricchioni. Ma 
questi atteggiamenti di platonismo liberista possono da noi condurre, quando conducono, a tutto, 
non già alla vittoria contro il centralismo statale e conseguente estirpazione dalle radici dei nostri 
mali. Non per altro il fascismo ha attratto in provincia un discreto numero di ottantenni in attesa dei 
laticlavio, compreso il minacciatore delle stragi nelle elezioni comunali di Trani, sul quale ha scritto 
Lucilio: 
 
Insano vecchio, parodia di Silla, 
deh, non plagiarlo; bevi camomilla! 
Non si capisce davvero quale interesse possano avere le burocrazie dei vari Ministeri (il caso 
Serpieri informi) o le oligarchie del Nord allo scioglimento della nostra intricata matassa, se noi ci 
lamentiamo che non se ne interessano abbastanza i nostri di quaggiù, se i più lievi provvedimenti 
agrari trovano anche qui tanti e così vieti interessi che li contrastano. 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL MOMENTO ETICO 
 
    Ho voluto tempo fa vedere qualche mio amico dei paesi vicini, e sentire come stanno lì le cose. 
Esiste un momento etico della nostra vita di quaggiù? E quale? A tavola, da un amico che fa 
professione di vita cristiana, la mensa è confortata dalla preghiera a Gesù. Ma il mio amico è anche 
lui per la violenza, per l'atto risolutivo. Né c'è modo di distorgliernelo. L'esasperazione della guerra, 
durante la quale lui, che pur molto aveva fatto per il nostro paese all'estero e largamente donato del 
suo lavoro di artista in opere di italianità, si trovò a soffrire gravi angherie per opera di un geometra 
barese improvvisatosi a medico e comandante del 12° treno della Croce Rossa, opera ancora i suoi 
effetti. Più di tutto operano su di lui e su gli altri capi, come sulle masse, gli esempi recenti della 
violenza statale. Si sa che i dirigenti rossi sono nei nostri paesi rimasti al loro posto, tranne pochi, 
organizzatori di professione, passati per fame. Dicono: Come han fatto gli altri, faremo noi; 
violenza contro violenza. Nessuno li potrà persuadere che, nel campo della violenza, le plebi sono 
sempre battute dallo Stato: confondono essi gli episodi locali di violenze plebee, in cui i nostri 
contadini hanno facilmente ragione dei pochi impiegati comunali e delle guardie campestri 
camuffate da fascisti, con la violenza costituzionale dello Stato moderato, così come fatalmente si è 
venuto organizzando da 3 secoli. Parliamo del fondamento di giustizia delle rivendicazioni 
proletarie: egli accampa un forte e ben nutrito ed agguerrito sentimento cristiano; io mi contento di 
ricordare Machiavelli: "Quello del popolo è più onesto fine di quel dei grandi, volendo questi 
opprimere e quello non essere oppresso". Così si esce, si va a trovare altri amici, contadini, piccoli 
professionisti, rosi tutti dalla stessa esasperazione. La casa dell'ex sindaco di uno di questi paesi, un 
contadino, è quasi più povera delle altre: la moglie, una contadina dai grandi occhi neri intelligenti, 
è intenta a risciacquare i panni dei bambini; e sì che è domenica! 
 Eppure non mancano quaggiù funzionari dell'alta Italia che sognano ancor oggi arresti in massa per 
un nonnulla, azioni in grande stile, spedizioni punitive contro i cafoni, come se questi avessero 
bisogno di nuove riprove per imbestiare dippiù. Si discute, com'è naturale, della terra, del diritto del 
contadino alla terra, a tutta la terra. Si parla dell'ultima legge agraria votata dal Parlamento e dopo 
ritirata, se ne esamina il congegno: a me non piace perché si risolve ad un intervento statale 
moltiplicato per l'infinito e perché l'educazione cooperativistica è appena iniziata quaggiù, ma i 
contadini, pur di avere la terra, anche la Murgia più aspra, non guardano pel sottile. E' incredibile 
come queste masse, che pur da anni sono abituate a scegliersi il deputato solo in ossequio agli ordini 
delle loro organizzazioni, si lascino attrarre dall'idea di anche piccole riforme agrarie. Domani, in 
regime di libertà, il loro atteggiamento dipenderà certo dai loro capi. Oggi sono comuniste, o vi 
tendono, sempre più esasperatamente, non già per maturità di concezioni, ma per indistinta ed 
invincibile ribellione al presente, qui come in tanti luoghi di Puglia, anche nel Leccese, dove mai lo 
furono sino a due anni fa, come a Bari, dove nelle ultime elezioni portarono un blocco di 12 o 13 
mila voti al comunismo, pianamente ingoiati. Ma se è interesse dei ceti plutocratici detentori del 
potere creare estremismi e violenze sporadiche, se la pratica della libertà altrui richiede nei ceti 
dominanti grande virtù di sacrifizio, di intelligenza e di movenza, ho l'impressione netta e sicura che 
10 anni di libertà effettiva, cioè di provvidenze sane e niente affatto catastrofiche, darebbero allo 
Stato facile ragione, senza violenze, di così folle ira e di ogni più pericolosa illusione palingenetica. 
    I contadini non hanno bisogno di libertà? E sia pure: non essi intendono la libertà come noi, come 
vita dello spirito, da questo inscindibile, a questo connaturata, anzi una sola con essa, gioia quindi e 
sforzo di operare e svolgersi in qualsiasi campo secondo il ritmo del proprio spirito, e di veder gli 
altri operare. Ma se le nostre idee sono giuste, la saggezza popolare non può, sia pure 
indistintamente, esserne lontana. Non mi pare difficile penetrare nei bisogni di questi uomini, che 
non sono mutati da secoli. Come ai tempi degli Angioini e di tutti gli altri effimeri dominatori, che, 
col provvedere a Napoli, s'illusero, come ci si illude oggi, di aver fondato Stati saldissimi, anzi 
modelli di Stato per l'Europa, le nostre plebi, in basso o in alto, restano completamente estranee alla 
vita dello Stato. Una rivoluzione nel senso auspicato da Sonnino, che spazzi via i nostri ceti 
dominanti, è un assurdo quaggiù, che non c'è chi la farebbe, e si risolverebbe nella ripetizione degli 



antichi brigantaggi, e, se non mancherebbero capi, questi sarebbero troppo facilmente circuiti e 
soprafatti; e dunque bisogna rimettersi al tempo e rinunziare una buona volta alle panacee 
universali, ai provvedimenti di legge toccasana; ed imporre volta per volta soluzioni parziali e dar 
l'esempio di infrangibile resistenza, e saper anche morire di fame, come il sindaco di Cork. La 
quistione principale in fondo per questa gente, borghese o proletaria, che dove ha abbandonato 
l'antica passività è attratta e sorretta da tutte le nuove fedi, da tutte le utopie, è di avere in mano il 
Comune per pagare il meno possibile di tasse, di possedere la terra. Né più né meno che ai tempi di 
Roberto d'Angiò, quando il sapientissimo. re, ben compreso dei suoi doveri di re, emanava le 
famose disposizioni sulle masserie di Lucera, così sagge che 2 anni dopo erano lettera morta, perché 
non inquadrate nella visione politica della vita dello Stato, che è movimento, ascensione, non stasi, 
che é salire e rinnovarsi di classi sempre nuove, non già investitura di morti: illustre esempio 
dell'illusione tecnicistica. Ed anche allora i signori e plebei si azzuffavano per le piazze in vista 
della formazione dei ruoli delle tasse. Tanto il fiscalismo e la politica d'impotente espansione 
militare producono gli stessi effetti di tossico a distanza di secoli. 
 
 
 
DEFICENZE STORICHE 
 
    Della politica elettorale nel Mezzogiorno dello Stato unitario, l'unica cosa di cui si è finora 
occupato, perché solo il Mezzogiorno dispone ancora non già di masse fedeli, ma di masse amorfe, 
non occorre parlare di nuovo. Una politica religiosa manca naturalmente quaggiù. Sorgono, ogni 
tanto, come in politica così in religione riformatori plebei, pieni di astruse e bizzarre concezioni, a 
trascinar le plebi, e pure hanno in sé germi di fattività e di azione e di nobiltà. Ma i nostri Lazzaretti 
non c'è bisogno di ammazzarli; si ammazzano solo i nostri ignorati Matteotti; è facile secondare 
l'autorità ecclesiastica e coinvolgerli in scandali fittizi e qualche volta reali. Del resto è naturale che 
i falsi santi ed i falsi profeti non sieno pochi. Per quel che è politica delle tasse, 2 anni fa vennero 
dal centro ordini di gravare la mano sui dazi piuttosto che sugli accertamenti sicuri delle imposte! 
Ogni movimento politico amministrativo di signori quaggiù, sorretto o addirittura promosso da ogni 
governo, mira ad alleviare gli abbienti dalle varie tasse e a riversarle in un modo o nell'altro sulle 
plebi. Tanto più l'ultimo, quello fascista, dopo gli sperperi amministrativi del '19, '20 e '21. Certo le 
amministrazioni rosse non sono state perfette, ma quelle che precedettero e più quelle che si vanno 
mettendo su ora sono vere organizzazioni di bluff e di truffa, a favore di scarse clientele. Più grave 
la quistione della terra: sotto ogni dibattimento politico-amministrativo locale, sotto ogni divisione 
incolmabile di parti, è difficile che non ci siano i termini di una lotta per la conquista della terra; in 
ogni nostro paese c'è una quistione demaniale, ragionevole o assurda, allo stato acuto o latente. 
Pensano ancora i contadini che il Re sia il padrone della terra, come nel diritto pubblico barbarico, e 
che quei re Normanni, Svevi ed Angioini concessero loro la terra in piena legittimità. E' noto che le 
quistioni demaniali si trascinano da noi da secoli, sono la storia passata, tutta. Scelgo un esempio fra 
cento, prendendo appunti dalla "Monografia storica di Ginosa" di un signore del luogo, Luigi 
Miani, del 1898. A Ginosa, nel Tarentino, sino al 1812, epoca dell'abolizione del feudalismo, la 
lotta è secolare tra l'Università o Comune e i feudatari, che spogliano quella delle sue terre e dei 
suoi diritti. Durante la lotta, nel '500, viene ammazzato da guardiani baronali il cantore don Nicola 
Carculli. Dopo il 1812 cittadini e contadini hanno, in varie ripartizioni, molte terre, quasi 7 mila 
ettari, ma le divisioni, a testimonianza del Miani, sono fatte molto parzialmente, e a vantaggio di chi 
se non dei borghesi? Non mancano poi i contadini che, non avendo mezzi per lavorarle, le 
rivenderono per pochi soldi o anche meno. Il quadro comporta, com'è naturale, persecuzioni, 
processi e condanne a carcere per sobillazione della quiete pubblica e le più arbitrarie sorveglianze 
speciali. Né poteva mancare l'omicidio politico: nel 1854 furono massacrati sul posto i due fratelli 
Battista, di Laterza, che appoggiavano i reclami dei Ginosini, a naturalmente non si seppe da chi. Or 
chi si maraviglia che, dopo trent'anni, agisca ancora nei contadini il fermento malvagio del passato, 



per quello che loro è stato tolto, per quello che è stato mal dato, sí che l'han presto riperduto, e per 
le violenze subite senza una ragione da parte dello Stato compiacente? Peggio dove le divisioni 
demaniali si sono risolte in turlupinatura, dove i demani allodiali sono stati ingoiati da secoli dalla 
borghesia, dove c'è un qualche fondamento giuridico a pretesa di qualche grosso boccone, come 
sento dire a Laterza, anch'essa nel Tarentino. Anche oggidì, sotto la vernice di fascismo e di 
antifascismo, in molti paesi si agitano ardenti quistioni demaniali. Sono oggi i detentori di demani 
che hanno in mano il fascio, domani sono i loro oppositori. Quando, dopo 30 anni di ricerche e di 
spese da parte del Comune una quistione è in porto, una definizione è, bene o male, abbozzata, una 
sentenza è stata emessa, vien fuori un nuovo pseudomovimento imposto dal governo ad intorbidar 
le acque, ad appellare, a rimettere i detentori con deliberazioni delle autorità comunali in condizione 
di resistere vantaggiosamente. Così a Noci, dove il fascio è passato cinque o sei volte dalle mani 
degli uni, i padroni, in quelle degli altri, i rossi due anni fa esecrati. Altro modo di acquistare la 
terra, neppur la petraia murgiana, altra speranza non c'è pel contadino oppresso e taglieggiato in 
mille modi. Anche i dirigenti degli odierni sindacati di contadini vanno affermando da due anni che 
i salari dei nostri braccianti sono insufficienti del tutto nonché a consentir loro di attuare il loro 
sogno di piccoli proprietari, a farli vivere passabilmente. Insomma la soluzione di questi problemi, 
l'apertura di uno sfogo e di una soddisfazione a tante aspirazioni, a tanti bisogni così a lungo 
compressi, a mezzo delle soluzioni delle questioni demaniali o piuttosto, poiché quelle sono per lo 
più aggrovigliatissime, a mezzo di riforme agrarie, è preliminare ad un qualsiasi serio orientamento 
del Mezzogiorno, ad una qualsiasi effettiva nostra partecipazione alla vita unitaria, con conseguente 
eliminazione di pericoli di jacqueries piccole ma continue, ed irrobustimento della compagine 
nazionale. Problema dunque eminentemente politico, se altro ve ne fu mai, di cui solo una larga 
concezione politica può dettare la soluzione: si tratta di capovolgere in tutto l'indirizzo sin qui 
seguito. E le nostre plebi sarebbero state attratte due anni fa, nella loro primitività, anche nelle fila 
del sindacalismo rossoniano, se solo i vari dirigenti fossero venuti tra di essi per altro che per 
razziare danaro, se avessero fatto anche pochissimo nel senso della loro lotta secolare per la terra. 
Sessantacinque anni fa queste plebi del Mezzogiorno si sollevarono, in massa l'ultima volta, per la 
conquista della terra in nome del Re:  
 
"Purtemè scritte mbronte: 
evviva Frangische seconde"; 
    ma non é detto che, oggi che hanno più o meno dovunque acquistato finalmente coscienza della 
lotta di classe e che, per i recenti avvenimenti, vi si irrigidiscono sempre più, non possono essere 
riavviate e ragionevolmente contenute in regime di libertà, cioè di graduale raggiungimento dei loro 
desiderata, meno tasse e più terra. E' questa la libertà da loro invocata, e mi pare che vedano giusto. 
 
 
 
CONCLUSIONE 
 
    Per concludere. A me pare che il Mezzogiorno non contenga se non una formidabile massa di 
risentimenti contro l'intervento statale, contro il centralismo, il burocraticismo, il dominio bancario-
industriale del Nord, contro l'immobilismo dei padroni di quaggiù, sorretti dai primi, e che quelli 
esploderanno più facilmente, continuando così le cose, in moti comunisti, anziché risolversi in un 
grandioso, cosciente ed ordinato loss von Rom. Urge che lo Stato unitario, se vuol vivere di vita 
robusta ed esser seriamente soccorso nei momenti di crisi e di pericolo, se vuol vedere moltiplicate 
all'infinito le sue energie nella lotta per l'espansione mondiale, se non vuol passare spesso da un 
rivolgimento all'altro col solo vantaggio dei pochi privilegiati e alla difesa contro i nemici esterni, 
rinunziando una buona volta ad occuparsi come di educazione, di religione, di elezioni, di 
oppressione degli enti autarichici, di politica di lavoro, così di ogni atto che pretenda di influire sui 
costumi, sull'opinione pubblica, sul carattere della nazione, smantelli gradatamente l'oppressione 



fiscale e doganale, per lasciare ai soli interessati la soluzione dei vari problemi locali, ed assicuri la 
continuità dell'indirizzo, per così eccitare la nostra sensibilità politica, scarsa per inveterata 
esperienza di malvagità sociali, di compressione secolare e per riprovata diffidenza, e 
l'interessamento di noi alla soluzione dei nostri problemi tecnici. Questa è la via piana, la via 
maestra. Ogni altra soluzione è non solo nuova servitù, nuovo ingarbugliamento e assoggettamento 
e spegnimento di energie, ma morte definitiva del Mezzogiorno. Né i nostri sono così ciechi da non 
sentire vivacemente i loro interessi, né così fiacchi da non volere, potendo, provvedervi. La loro 
fiacchezza, più apparente che reale, è impossibilità effettiva di spezzar le pastoie del servaggio. Qui 
poi sono le lagrime di venti secoli, che aspettano. 
 
    Perdonami la lunghezza: un'altra volta, sarò più breve. Tuo 
 
TOMMASO FIORE 


